Владимир Высоцкий: голос поколения

Высоцкий прожил жизнь, словно метеорит: ярко и быстро сгорев в слишком плотной атмосфере советского государства. Он заплатил дорогую цену за то, чтобы оставаться собой — настоящим мужчиной. В Советском Союзе он был Че Геварой, Джеймсом Дином и Джоном Ленноном в одном лице. Борцом за свободу, певцом, собиравшим стадионы, алкоголиком и наркоманом, талантливым актером, великим поэтом. Высоцкий никогда не был антисоветчиком, но у партийных чиновников даже упоминание его имени вызывало аллергическую реакцию. Высоцкому не давали сниматься в кино, заводили уголовные дела, первым вычеркивали из списков представленных к государственным наградам и званиям. О том, чтобы увидеть напечатанными свои стихотворения поэт, которого сегодня ставят в один ряд с Пастернаком, Ахматовой и Бродским, даже не мечтал.

Главное преступление Высоцкого — то, что он был не таким, как все. Слишком свободным и сильным. Он остался единственным советским актером, игравшим героев, которых в наше время называли бы «мачо». Не колхозников, пролетариев или интеллигентных шпионов, а людей с животным магнетизмом и спокойной сдержанной силой. Владимир Высоцкий своей биографией не был похож ни на кого и все-таки в любой компании, перед любой аудиторией всегда был своим. Как сказал Юрий Любимов: «У Володи был дар удивительный, он умел любить человека. Поэтому к нему так тянулись люди».

Он родился 25 января 1938 года в Москве в семье военного связиста Семена Высоцкого и переводчицы с немецкого языка Нины Серегиной. Родители Владимира Высоцкого прожили вместе недолго. В 1941-м Семен Высоцкий ушел на фронт, а маленькому Володе с мамой пришлось эвакуироваться в уральское село, где Нина устроилась работать на спиртзавод, а сына отдала в детский сад на шестидневку. Придя однажды домой, мальчик сказал: «Счастье — это когда в манной каше нет комков». Война и долгая разлука развела родителей Высоцкого. На фронте Семен познакомился с Евгенией Лихалатовой, работавшей в Главном управлении шоссейных дорог НКВД, и, вернувшись в Москву, поселился у нее  на Большом Каретном.

В 1946 году родители Высоцкого официально развелись. Нина Максимовна снова вышла замуж, но отношения с отчимом у Володи, мягко говоря, не сложились. Поэтому, когда Семен Владимирович получил назначение в Группу советских войск в Германии, было решено, что Владимир отправится вместе с отцом и его новой женой. Биографию детских лет Высоцкого сложно назвать несчастливой. Просто оно было каким-то неустроенным: мать и отчим, отец и мачеха, постоянные переезды — любой ребенок запутается, где его настоящая семья. Хотя жизнь в Германии любому его ровеснику должна была казаться сказкой: отдельная трехкомнатная квартира, сшитая специально для Володи военная форма, подаренный отцом велосипед. Правда, на этом велосипеде он катался недолго — отдал жившему по соседству немецкому мальчишке. Семену Владимировичу Володя объяснил: «У меня есть ты, а у него отец на фронте погиб». Вернувшись в Москву, юноша Высоцкий обзавелся новыми друзьями достаточно быстро. Именно на Большом Каретном формировался его кодекс поведения. Не задумываясь, лезть в драку, если кто-то попытается оскорбить. Защищать слабых. Никогда не предавать друзей. У дворовой компании Высоцкого был даже собственный устав. Например, друзья поклялись относиться к женщинам не «по-товарищески», как предписывалось в то время Уставом комсомола, а по-рыцарски. Окончив школу, Владимир четко решил, что хочет стать артистом, но отец строго- настрого запретил ему поступать в театральное. Отучившись (отмучившись) в инженерно-строительном МИСИ полгода, Володя забрал документы и отправился в МХАТ. Это оказалось непросто — некоторые члены комиссии считали его «профессионально непригодным» из-за хриплого голоса. Высоцкий и в остальном был мало похож на богемных юношей и девушек, учившихся в театральном. Однако в театре для этого «мощного мужика» долгое время просто не находилось ролей соответствующего накала и масштаба. Высоцкому приходилось играть Лешего в «Аленьком цветочке», разных эпизодических персонажей. После окончания школы-студии МХАТ Владимир сменил не одно место работы. Лишь в 1964 году в творческой биографии Высоцкого появился Театр на Таганке. Последовали роли Галилея, Гамлета, Хлопуши, Лопахина. Все они — даже Гамлет, которого до того момента было принято изображать бледным женоподобным юношей, — в исполнении Высоцкого были в первую очередь мужчинами.

В СССР долгое время мало кто знал настоящую биографию Высоцкого — каждый рассказывал свою легенду. Кто-то воевал вместе с ним, кто-то сидел в лагере, кто-то поднимался на Эльбрус. В любом городе можно было встретить человека, который в подробностях пересказывал обстоятельства своей встречи с Высоцким- зэком или Высоцким — дальнобойщиком и отказывался верить, что автор знаменитых песен — московский актер, любивший дорогие машины и красивые вещи. Однако Высоцкий никогда не был просто пижоном. Когда у его третьей и последней жены, французской актрисы русского происхождения Марины Влади, спросили, почему она не нашла себе мужа во Франции, та ответила: «Там — шарман, а здесь — мужик».

Высоцкий, казалось, всегда хотел испить жизнь до дна, всегда на грани, всегда наразрыв. Жить за границей он постоянно не мог, но и в Советском Союзе тоже был больше не в состоянии. Властям не нужны были герои. Высоцкого начали медленно и методично убивать. Да и сам поэт, казалось, изо всех сил приближал свой конец — алкоголем, наркотиками, бешеным ритмом жизни, когда он спал по три-четыре часа в сутки. То, что он дожил до сорока двух лет, уже было чудом. Смерть наступила рано утром 25 июля 1980 года. Официальный диагноз — инфаркт миокарда, но по просьбе родных вскрытия так и не было. Никаких объявлений по радио и телевидению в тот день не было (шла Олимпиада), но к вечеру о смерти Высоцкого уже знала вся Москва. 28 июля тысячи людей потянулись на Таганку. В театре прощались с Владимиром Высоцким — поэтом, певцом, музыкантом, актером. Героем, который считал, что «опоздал родиться», но все-таки погиб на войне — на своей собственной необъявленной войне.