Все начиналось, как на пасторальной картинке. Представьте себе июньское утро, нарядные женщины с зонтиками и дети в матросках и белых платьицах, океанский бриз и большой паром, который должен повезти публику на морскую прогулку.

Отдых для жителей Маленькой Германии

Пассажирами парома были жители района Kleindeutschland, или Маленькая Германия, который в то время находился в Ист-Виллидж. Это была самая крупная немецкая община в мире за пределами Германии и Австрии. 15 июня 1904 года Евангелистская церковь Св. Марка арендовала паром «Генерал Слокум», чтобы устроить для 1358 членов своей немецко-американской общины веселый день на воде и на пляже Лонг-Айленда. Все ждали поездки с нетерпением — для жителей грязной и пыльной Ист-Виллидж это была прекрасная возможность вырваться из города и подышать свежим воздухом.

Паром планировал пройти вверх по Ист-Ривер — и по проливу попасть на Лонг-Айленд. Это была не первая морская прогулка, организованная церковью, но первая — на “Генерал Слокум”. История у парома была сомнительная. Он несколько раз садился на мель и участвовал в нескольких столкновениях. К тому же он не был ухоженным кораблем, если не сказать больше, а экипаж был крайне неопытен, особенно в чрезвычайных ситуациях. По-видимому, все эти факторы и привели к трагедии.  

Гнилые шланги и смертельные спасательные жилеты

Вскоре после отхода от набережной Нижнего Ист-Сайда, в комнате с лампами на корабле вспыхнул пожар. Огонь распространился быстро, чему способствовало достаточное количество легковоспламеняющихся материалов и отсутствие мер пожарной безопасности. Пожарные шланги парома оказались гнилыми и стали разваливаться в руках матросов. Спасательные шлюпки также были непригодны для использования, то же самое можно сказать и о жилетах — по словам выживших, они были заполнены более дешевой гранулированной пробкой, а чтобы она казалась качественней, к ней подсыпали маленькие железные шарики, которые в воде превращались в смертельную комбинацию и тянули на дно.

В панике пассажиры стали прыгать за борт — ведь берег был совсем близко! Но, увы, в то время мало кто умел плавать, особенно жители мегаполиса. К тому же большинство из них были в тяжелой одежде, которая, намокнув, тоже добавляла веса. А участок Ист-Ривер, где произошла трагедия, недалеко от печально известных «Ворот ада», был известен своими быстрыми и коварными течениями.

Капитан парома также совершил несколько трагических ошибок, которые усугубили трагедию. Вместо того чтобы посадить корабль на мель или остановиться на близлежащем причале, он продолжил движение по встречному ветру вдоль реки, буквально и образно раздувая пламя катастрофы. Паром полностью затонул недалеко от острова Северный Брат возле Бронкса.

Трагедия, изменившая облик Ист-Виллидж

Последствия были ужасающими — 1 021 человек погиб и только несколько сотен выжили. Сотни семей потеряли родственников в тот день, а некоторые целые семьи были уничтожены. Горе привело к самоубийствам и депрессии среди жителей Маленькой Германии, и в конечном итоге они стали массово уезжать из района. Довольно быстро в последующие годы немецко-американская община, когда-то являвшаяся крупнейшей из многочисленных этнических групп Нью-Йорка, исчезла. Многие из бывших жителей этого района переехали в Верхний Ист-Сайд, в Бушвик в Бруклине или в Риджвуд и Маспет в Квинсе.

Напоминания о катастрофе

Однако и по сей день в районе остаются напоминания о катастрофе на “Генерал Слокум”. Немецкая евангелистско-лютеранская церковь Святого Марка до сих пор находится на East 6 улице, хотя в 1940 году она стала общинной синагогой. Мемориальная доска на здании увековечивает память жертв стихийного бедствия. А в парке Томпкинс-сквер в 1906 году установили мемориальный фонтан “Слокум”, который также посвящен жертвам катастрофы. Розовый мраморный фонтан — это скульптуры двух детей, смотрящих в сторону моря, и голова льва, извергающего воду.

А на перекрестке St. Mark’s Place west и Второй Авеню в свое время собиралась Организация выживших на “Генерале Слокум”, основанная семьей Либенов. Анна Либенов была молодой матерью, чье лицо было изранено ожогами, которые она получила на Слокуме, когда пыталась спасти свою шестилетнюю дочь Аделлу. Анна смогла спасти Аделлу, но потеряла двух других своих дочерей, двух племянниц и двух сестер. Аделла дожила до 100 лет и скончалась в 2004 году. Она была последней выжившей во время этого трагического и почти совсем забытого сейчас эпизода в истории Нью-Йорка.